本文转载自牛弹琴

作者牛弹琴

(资料图片)

（一）

时光催人老，屈辱永远忘不了。

不知不觉，又已是5月7日。听在贝尔格莱德的朋友说，当年被炸的我驻南联盟大使馆旧址纪念碑前，现在摆满了鲜花。

我还没看到图片。但这几天，我可以肯定，会有更多的中国人、塞尔维亚人来到石碑前，肃穆静立，然后鞠躬……

在这个特别的日子，想着想着，还是忍不住热泪盈眶。

一晃，24年就这样过去了。

人生能有多少个24年？

但我们会永远记得24年前的那一刻：当地时间1999年5月7日夜23时45分，美军战机突然对我驻南联盟大使馆发动导弹袭击，数十人被炸伤，三名在使馆的中国记者——邵云环、许杏虎、朱颖不幸罹难。

这是中国国际新闻史上最黑暗的一天。

这就是当时震惊世界的“炸馆事件”！

三个中国人的生命，永远地被定格在了那个黑夜，在贝尔格莱德。

当时单位让紧急编写一本《中国不可欺》的书籍，记得开篇几段是我写的：

1999年5月的北京正是春光明媚、满城飞絮，就在这柔暖和煦的春风里，我们闻到了贝尔格莱德的血腥。而这一次，血腥竟是如此的呛人，中国人沉浸在悲痛和愤怒当中。

5月8日（被炸消息传来，是5月8日），中国人将永远铭记这一天，中国的新闻界将永远铭记这一天，时间的流逝也洗不去史册上中国记者留下的斑斑血迹。这一天，并不仅仅是德国法西斯投降日；这一天，三名优秀的中国记者的心脏永远停止了跳动，他们以往灵活的步履也化作了永恒，他们死在了以美国为首的北约野蛮的袭击中，而地点，竟然是中华人民共和国驻南斯拉夫联盟的大使馆……

24年前的文字，有些稚嫩。但再次读来，感觉就像回到了当时，依然热泪盈眶。

序言是当时的新华社领导高秋福写的，他的第一句就是：满含悲愤的泪水翻阅这本书稿，心情难以平静……

我还清晰记得，我的一位眼睛有病疾的师长，当时就坐在办公室的沙发上，突然泪水忍不住地溢出。这样的哀伤，同时传染给我们。在当时新华社大厦一楼设立的邵云环灵堂，很多人边鞠躬边哭泣……

还有全国的愤怒，接下来几天，在美国驻中国大使馆外，群情激愤，人们发出呐喊……

（二）

银河号事件、炸馆事件、南海撞机事件，是改革开放后最让中国人屈辱和痛心的三大事件。

往事不堪回首。

当年曾愤怒抗议的学生，应该早已为人父母；当年出生的孩子，也早已长大成人。

世界格局也发生了重大而深远的变化。曾经是欧洲大国的南联盟，已经不复存在，科索沃在西方支持下，已独立成国，但仍旧是一个火药桶；中国大使馆后来也搬往他处，被炸的使馆旧址，现在改建成了中国文化中心。

但北约没有解散。

不仅没有解散，还在扩张，又触发了俄乌冲突，战火仍旧在继续。

对我们中国人来说，屈辱永远无法忘记，警钟必须长鸣。

很多年后，我去以色列工作，时任中国驻南联盟大使的潘占林，转任中国驻以色列大使。

谈到当年的这件大事，潘大使告诉我，当时幸亏夜已很深，因为战争也没有供电，他劝大家早点休息，这样可以早一点起来，于是大家返回自己的房间，就在几分钟后，大家待过的地方，就被一枚导弹击中，如果大家还没有散去，后果更为惨烈……

历史没有假设，但却总是沉重得让人无法忘却。

后来有一次，在外交部记者会上，当被问到北约空袭南联盟事件时，华春莹当即说出了这样一番话：

中方想提醒北约，北约还欠着中国人民的血债。北约不要忘了，1999年以美国为首的北约严重违反有关国际法和国际关系基本准则，悍然对南联盟进行轰炸，造成了包括三名中国记者在内的大量无辜平民遇难。逝者已矣，但生者更需要警醒和反思。

不由想起2017年6月，当时中国最高领导人出访塞尔维亚，根据新华社的报道，“第一场活动就是前往中国驻南联盟被炸使馆旧址，凭吊在使馆被炸事件中英勇牺牲的邵云环、许杏虎和朱颖3位烈士。”

当时就我在一篇文章中就说，这一举动，向外界传递出明确的信息：

1、对中国人的攻击，不管是以误炸还是什么其他名义，中国永远不能接受；

2、在海外罹难的同胞，中国永远不会忘记；

3、我们爱好和平，愿意合作，但从来不惧怕恐吓。

不由感慨万千：中国外交的风格，确实很不一样了。

一晃，又6年时间过去了，我们看到了更多的风云变幻。

24年前，是整个民族的悲愤、呐喊，并刺激了这个国家卧薪尝胆、奋发图强。24过去了，尽管仍有着种种的不足，但中国已不是当年的中国了。

中美关系也发生了重大变化，变化仍在继续。考验肯定会有，但屈辱永远不忘。

最后，我有一个小倡议，每年都说一次：

——以后，去贝尔格莱德的同胞，如果有时间，都去看一看，献上一朵花，缅怀一下我们牺牲在那的三位烈士，铭记这段永远不能忘却的屈辱历史。

愿逝者安息，愿国家强大，愿我们所有远行的同胞，都健康安全！

栏目主编：赵翰露

文字编辑：董思韵

本文作者：牛弹琴

题图来源：上观题图

图片编辑：朱瓅